にっこり笑った仙台四郎が球の中で黄金で、動かすと粉と一緒に舞う小さいスノードームみたいなマグネットがあって、それを仙台で買った。仙台四郎はものが話せないがわかっていて、四郎が居る店は繁盛する、四郎は農家の四男で、それでも口べらしをせずに大…

嶋丸について思い出したのはトラックの荷台に嶋の字を丸で囲んだペイントを見たからだった。引越作業員の同僚として嶋丸とは会って、会った初日に三千円を借りた。嶋丸は白髪混じりの少し長い髪をひとつくくりにして帽子の後ろの穴から出していて、コロンの…