にっこり笑った仙台四郎が球の中で黄金で、動かすと粉と一緒に舞う小さいスノードームみたいなマグネットがあって、それを仙台で買った。仙台四郎はものが話せないがわかっていて、四郎が居る店は繁盛する、四郎は農家の四男で、それでも口べらしをせずに大事にした、という全体的な仙台四郎にまつわる逸話に彼はとても感動したからだった。良く見ると古い仙台の店にはだいたい仙台四郎の絵や人形が飾ってあった。あとこけしの絵とかも飾ってあった。
Hくんと鳴子温泉に電車で行って、三件目の風呂の湯気には心が良くなる、と書いてあった。急いで急いで、焦って焦っているような彼はHくんと会っていろいろがほぐれたがまだ眉間にシワが寄っている、それにみゃあみゃあというかんじでHくんにネガティブなことを言う。三件目の風呂に行ったあと、扇風機に当たりながらHくんは「だいぶ良い顔になってきたねえ」と彼に言った。ビールを二人で呑んで、はっとしたことを彼は隠した。「何に焦ってるんでしょうねえ」と彼は言い、「さあねえ、何に焦ってるんでしょうねえ」とHくんは言った。人とすれ違ったり、人と少し話したりする。怒っていないか、気分を害していないかよく注意して見る。怒っているような視線を感じ、自分が何かしていないか確認したあと、その怒っているような視線の人に、「ナンデオコッテイルンダ」というような怒りを向ける。そんなように最近暮らしていた、ような気がする、と彼は思ってHくんに言った。風呂屋の受付には痩せた女性がきりきり、でも楽しそうに働いていた。お風呂きもちかった？ と二人に聞いてくれた。「ここね、湯治に東京からモデルさんとかが来てくれるんよ。一週間くらいかなあ。やっぱり東京はいろいろあるんかねえ。モデルさんね、顔がちっちゃくてまあ綺麗よ、映画のなかから出てきたみたい。ご飯は隣で、飲み屋さんもあるしね、だから素泊まりでまた今度来たらいいと思うよ。この温泉ほんとに効くからねえ」と言う女性はなにかいろいろあってそれが抜けかけているような印象だった。それからその風呂屋のマスターが来て、女性と同じことを話した。
風呂屋を出て壊れた温泉旅館を過ぎて、白鳥が川から山に向かって湾曲して飛んでいくのを見て、セブンイレブンでビールを追加で二本買ってその店員さんはお釣りを手渡ししてくれて笑顔で、それから電車に乗って乗る前は大きな待合室でストーブに当たって駅員さんがもうすぐ出るよと教えてくれたりして、彼はまだ頬の辺りが暖かかった。彼は火照った感じでHくんに「街行く人、すれ違う人みんな、なんかとても優しいですねえ」と言った。Hくんは「天使です。天使のみで構成されてる街です。それに女性は小鳥だし、ぼくはなるべく傷つけないように気をつけて暮らしています」と静かに言って、そのままの体勢で少し眠った。彼は仙台四郎の逸話のことも思い出して、眼を瞑ったけど興奮して眠れなかった。
そうやって大阪に帰って来てから街を見ると、天使がいっぱい居た。花に水をあげてるおばあや、コンビニ店員、番台、飯屋のおばあ、図書館で風呂屋で唐獅子牡丹を歌ってるおじい、公園の若いカップルなど、いろいろある、あったけれど気持ちの良い、その日にたどり着いている人がたくさん居た。天使という言葉を覚えて帰ってきて、本当に良かった、と思い彼は自身の胸に手を当てて「なんやのよなー」と言った。ちょうど歩きスマホをしている人の速度が、仙台の人の歩く速度と一緒だとそう考えた。なにかその考えを手に持っているような感触になった。
